Актер с бойцовским характером, запрещенный режиссер и самый любимый кино-злодей Советского Союза. Ролану Быкову сегодня исполнилось бы 80. Галина Видова специально для "ФАКТОВ"
"Ролан Быков спешил жить, любить, сочинять стихи, рисовать, писать, играть в театре, сниматься в кино, самому снимать фильмы и общаться с друзьями. Он был человеком-оркестром, успевающим на всем, к чему прикасался, оставить свой талантливый, быковский, след.
И расплачивался за это сначала язвой, потом инфарктом, инсультом, опухолью и преждевременной смертью... Этот маленького роста человек, внешне совсем не красавец, влюблял в себя сходу. Хотя часто говорил нелицеприятные вещи, не прощал глупость, непрофессионализм, необязательность. Мне удалось взять интервью у Ролана Быкова в год его смерти, в 1998 году, в его Фонде на Чистых Прудах.
В тот вечер он торопился на репетицию вечера своего друга-композитора, но, узнав, что я из Киева, сразу же зажегся и стал вспоминать, блеснув еще одним своим талантом -- рассказчика...
"Папа бил меня только раз в жизни"
- Знаете, я ведь родился в Киеве, на углу Крещатика и Прорезной. Наш дом был разрушен, но я четко помню, что там был "Детский мир", возле витрины которого я, махонький, простаивал. А заговорил сразу, хотя до того очень долго молчал, и маме говорили: "У вас растет дурачок".
Хорошо помню свое детство. У нас в доме был большой сибирский кот - красавец невиданный, с кисточками на ушах. Он охотился за мышами и аккуратно складывал их в большой комнате. Когда вставали хозяева, он сдавал им ночную добычу и гордо уходил. Когда его украли, я очень переживал, так как этот шикарный кот был моим большим другом. А еще у одинокой соседки была единственная подружка - маленькая собачка, которая умерла от злости.
Как-то упали спички, собачка лаяла-лаяла и умерла от разрыва сердца, потому что никто спички не положил на место. Это тоже было для меня огромным горем. Еще я помню свое первое путешествие в три года к маме на работу, на Подол. Это была тогда окраина Киева. Я знал, на какой остановке она садилась, так как иногда ее провожал, и на какой выходила. Помню, сел в трамвай, была страшная жара. "Ты, мальчик, с кем?" - "Сам". - "Ты куда едешь?" - "К маме". Увидев меня, мама чуть не упала в обморок.
Я уверен, что это один из самых важных поступков в моей жизни - я осваивал первые самостоятельные километры от юбки матери. Такое остается на всю жизнь. Мы часто лишаем самостоятельности маленького ребенка. А это очень вредно.
- Вас в детстве били?
- Папа, Антон Михайлович, бил меня и брата только раз в жизни. Брата он ударил, когда тот в школе прогулял всю третью четверть. Это произошло уже в Москве. Там я был очень занятым человеком. Если успевал забежать поесть - было просто счастье.
- То есть ваша сегодняшняя занятость - родом из детства?
- Да, я все такой же. У меня есть такие стихи: "Слеза горька моя пробилась издалека: из той страны, где я гадал на даму пик". Дело в том, что бабушка научила меня гадать. Я смотрел, как она гадала, знал расположение всех карт и что они означают. И, представьте, когда мы были в эвакуации в Йошкар-Оле, нам из-за моего гадания пришлось в 1943 году срочно возвращаться в голодную Москву.
Одна женщина получила похоронку на мужа, а я ей нагадал, что он вернется через три дня. Она тогда со слезами убежала, а я получил хорошую оплеуху от бабушки. И вот через три дня возвращается муж этой женщины. Представляете, что было с городом? С ночи ко мне стояла очередь, мать просила: "Люди добрые, ребенку нужно идти в школу! - "Отойди, женщина, пусть дитя скажет!"
Я воспитан на сказках и песнях мамы, в основном, печальных украинских.
Мой брат при этом плакал, а я ждал хорошего конца, и, если его не было, придумывал сам. Самая любимая - "Чуеш, брате мiй".
"Я был замоскворецкой шпаной с хулиганским амплуа "малышки"
- Почему же в справочниках указано, что Ролан Быков родился в Москве?
- Ну, мало ли что могут написать. У меня-то и в паспорте было записано, что я Роланд Анатольевич, а не Ролан Антонович. Воспитывался я уже, конечно, в Москве. Был московский пацаненок, шпаненок замоскворецкий.
Я тогда приобрел хулиганское амплуа "малышки", так как был маленького росточка - одна большая голова и немножко ножки. В то время по Москве ходили группы мальчишек, человек по сорок, а я шел шагов за сто и задирался со взрослыми прохожими. Конечно, и получал первым. Подходили старшие: "Чего маленького обижаешь?" Помню, мне было очень страшно. Но такая была роль - я должен был быть смелым. Говорю с вами, и вдруг нахлынули воспоминания... И как-то все ожило.
Ожила бабушка Алла Константиновна - родом семья отца из Гуляй-Поля. Бабушка родила двенадцать детей, девять из них выжили. Эту семью называли "наше кодло". Когда я к ним приезжал, то с порога говорил: "Здравствуйте, наша бабушка и все наше кодло". Но они на меня не обижались, я же маленький был.
Вдруг на столе Быкова зазвонил телефон, хотя он просил свою помощницу во время интервью на него не переключать. Он терпел, терпел, а потом снял трубку: "Алло! Я занят, деточка. К факсу сейчас подойдут, солнышко".
- Если бы мне сказали "солнышко", я бы все сделала, на крыльях бы полетела...
- Я не всегда такой. Я ведь кинорежиссер. Когда мне нужно сказать не "солнышко", нахожу слова... На административно-хозяйственном языке. Знаете анекдот? Спрашивают: "Каким языком владеете?" - "Тремя: административно-хозяйственным, матерным и русским со словарем". - "Тогда не тремя, а двумя, потому что административно-хозяйственный и матерный - одно и то же". Так что текст у меня может быть разный, по ситуации.
А ситуации бывают суровые, так как кинематограф - это же общественный срез. Когда ты работаешь с водителем - он твой друг, когда с осветителем - он твой друг. Есть люди, которых называют "волками". Это полубомжи, которые все время дежурят возле съемочной площадки - может, что-то надо будет принести или подать и за это что-то заработать. Поэтому режиссер общается и с композитором, и с поэтом, и с "волком". И разговаривает на всех языках.
- Вас считают "крестным отцом" многих известных актеров.
- Я преподавал еще со студенческой скамьи. И открыл много имен - Ия Савина, Алла Демидова, Кристиночка Орбакайте. Говорят, у меня самого хорошая вахтанговская школа, обогащенная работой с большими актерами и режиссерами. Я, кстати, учусь до сих пор у своих ребят и, между прочим, очень многое понял... Прежде всего, что мы в особой ситуации, где человек сегодня - основной музей и сохранность культуры. Драгоценность, главное, чтобы его не замучили, не превратили в робота.
Работая над большим художественно-документальным фильмом и объездив со съемками весь мир, я понял, что есть свет в конце туннеля.
Елена Санаева: "При первой встрече я бы с удовольствием заехала Быкову в рожу"
С вдовой Ролана Быкова - заслуженной артисткой России Еленой Санаевой - мы подружились еще при жизни Ролана Антоновича. Она давно свыклась с тем, что ее, хорошую актрису, воспринимали прежде всего, как дочь известного актера Всеволода Санаева и жену Ролана Быкова.
Елена Всеволодовна сразу же стала его правой рукой и единомышленницей во всем, и 25 лет делила с ним все радости и беды. Быкова же, как родного человека, принял и ее сын Павел, сегодня талантливый сценарист и режиссер. Это Елене Санаевой Ролан Антонович посвятил такие строчки: "А ты мне дочь, а ты мне ночь, а ты мне мать. И это мне ни превозмочь, ни рассказать".
- Впервые мы с ним встретились на фильме "Докер", съемки которого проходили в Молдавии, - рассказывает Елена Всеволодовна. - Когда ехала туда, до последнего не было известно, буду я сниматься, или возьмут другую актрису, так как категорически против участия Санаевой (которой он никогда не видел) был Ролан Быков , исполнитель главной роли. Но в Киеве меня встречает муж Андрей и говорит: "Все в порядке, они тебя ждут". То есть он своими руками меня "вытолкал" навстречу Ролану...
Придя на съемочную площадку, я увидела, что Быков ходит, как хозяин, ящики расставляет. В общем, руководит. Стою себе в уголочке, вдруг его взгляд останавливается на мне, и он говорит: "Вы моя партнерша и играете мою жену? Прекрасно. Я вас буду в этой сцене целовать" - тут же решил он, хотя ничего этого в сценарии не было. А я, если была возможность, с удовольствием бы в рожу ему заехала - он до того такие "танцы" устраивал против меня. Ну, я же видела, что передо мной мужик-кобель, которому попалась интересная баба. И больше ничего. Он был уже свободен в это время Подруга как-то отдала мое письмо того периода, где я пишу, что "встретилась, наконец, со своим партнером по фильму Быковым - смесь шиза с алкашом".
Дело в том, что при встрече он был подшофе. И так замутил все, что я просто захлебнулась. Ведь я - человек нормальных устоев, а это какая-то торпеда неуправляемая. Это был снаряд, который несся на меня. И начал про любовь, наклонился и Галочкой назвал. Думаю: "Ничего себе". А утром трезвый звонит из аэропорта: "Леночка, я влюблен. Когда свадьба?" Меня начало трясти...
- Ну и как дальше развивались события?
- Потом он с язвой попал в больницу. Я позвонила ему: "Может быть, навестить вас?" - "Я был бы рад".
Прихожу, на его кровати сидит в букольках такая, с напудренным носиком, женщина лет 35. Женщины его просто обожали. Он мне потом сказал: "Это была кандидатка в жены. А ты пришла на своих длинных ногах, вот так хвостом махнула - и расцвела". Мы встретились в очень тяжелый, переломный момент его жизни. Уже лежали на "полке" фильмы, в которых он играл: "Комиссар", "Проверка на дорогах".
Был запрещен его "Пушкин" во МХАТе, он был снят с блистательной и почти наполовину сыгранной роли в "Искремасе" - фильме Александра Митты (он шел под названием "Гори, гори, моя звезда" с Олегом Табаковым в главной роли). Позже он мне как-то сказал: "Мне тебя послал Бог. Он выдумал тебя и послал мне". Ой, Ролан - это такая заразительная личность. Он мне не раз показывал руку и горделиво говорил: "Посмотри, какая у меня линия Аполлона - любовь через всю жизнь". Его любви хватило на очень многих людей.
Иногда для человека, попавшего к нему в кабинет, было достаточно полутора часов беседы, чтобы кардинально менялась его жизнь и зарождался какой-то очередной проект.
"В него можно было влюбиться насмерть"
- Известно, что Ролан Антонович всегда был безумно занят. На еще какие-нибудь увлечения времени хватало?
- Ролан Антонович сыграл около 115 ролей и снял 10 фильмов. Он был самым старым заслуженным артистом РСФСР. Я его еле уговорила выпустить книжку стихов, и он подписал их не "Ролан Быков. Стихи", а "Стихи Ролана Быкова". Он слишком уважал поэзию и поэтов и никогда не ставил себя в этот ряд.
- А как появилась идея снять "Чучело?"
- Ролан за ночь прочел повесть Железникова и под утро запустил книжку под потолок. И я сквозь полусон его спрашиваю: "Что, будешь снимать?" - "А куда денешься!" Потому что он тоже ощущал себя "чучелом" и знал, что таких "чучел" хватает - личность всегда раздражает.
Когда картина "Чучело" была снята, то, конечно же, Госкино не послало ее ни на один кинофестиваль. А французский продюсер, купивший этот фильм, естественно, захотел на нем заработать и послал сразу на два. На международном фестивале детских и юношеских фильмов в Виши она получила сразу два приза: за лучший фильм и мужскую роль (Юрию Никулину). И на кинофестивале в Лаоне "Чучело" тоже получило главный приз. А там была традиция - на следующий год режиссер-победитель должен возглавлять жюри.
Будучи там, мы в одном соборе видели могилу, где похоронено сердце неистового Роланда, и Ролан сказал: "Смотри, славный рыцарь Роланд сидел по правую руку от короля, а наши богатыри Илья Муромец и Алеша Попович - либо в конце стола, либо вообще не приглашались. Они сделали свое дело - врагов отбили, а за стол можно и не сажать". И потом часто отождествлял себя с Роландом, почти своим тезкой.
- Ваш актерский дуэт невольно ассоциируют фильмом "Приключения Буратино".
- Это был единственный случай, когда мы снимались вместе. Как-то мы сидели с Ролочкой и рассуждали, где бы могли вместе сыграть. Перебрали одно, другое, третье. И тут он говорит: "Ну, наверное, "Буратино". Ты могла б Лису сыграть, а я Кота". И буквально через пару дней раздается звонок: "Это Белорусская киностудия. Не хотите ли приехать на пробы в "Буратино"?" - "Вы разыгрываете меня, наверное?" - удивилась я. - "Правда, вот режиссер Нечаев запускается...". И мы приехали туда пробоваться.
Никаких костюмов и аксессуаров, конечно, не было. Полезли на склад, нашли какую-то заячью шубу, наметали ему фрак из нее. Потом отыскали старую оборванную шляпу, какие-то веревки - плетеные вериги для меня. Даже обнаружили драную лису. Мушка на лисьей щеке родилась из ситца. И, конечно, вся роль, весь рисунок были придуманы Роланом. Он как бы солировал, а я шла за ним.
Но, надо сказать, Быков - партнер очень жесткий: если можешь играть вровень - играй, нет - он тебя, что называется, так "зашьет", что тебя и не увидят рядом. Где, действительно, в него можно было насмерть влюбиться - так это в работе.
- Наверное, трудно было быть женой Быкова?
- Трудно, трудно. Как на вулкане. Нормально живешь - приспособился к этому вулкану и уголочек себе выкроил.
- Он мне как-то сам говорил о вас: "Это моя Золушка, но я умею из нее сделать Принцессу".
- Это правда, он был человеком ритуальным. Очень любил праздники, торжества, любил делать подарки. Ни одной тряпочки я не покупала одна - все вместе. Он придирчиво смотрел, что мне идет, а что - нет. Все книжки, все мои украшения куплены им. И, наверное, все-таки если какая-то роль мне удалась вполне, то это роль жены Быкова.
Быков умер в 1998 году.
"Либо сумасшедший, либо талант, а может, и то и другое вместе", - так охарактеризовал Быкова известнейший советский режиссер Михаил Ромм после первых минут общения. Такое количества творческих идей в одном человеке с трудом поддавалось пониманию. За свою жизнь Ролан Быков успел сыграть десятки ролей, снять фильмы, ставшие классикой советского кинематографа. Однако помимо кино и театра, в его жизни было множество увлечений - от поэзии до компьютерной графики.
По кличке "Артист"
Ролан Быков родился ровно 80 лет назад - 12 ноября. От отца, красного командира Анатолия Быкова, он унаследовал склонность к бунтарству и лихости, а от матери, бывшей студентки театрального, любовь к искусству.
Выбор жизненного пути состоялся для него еще в четырехлетнем возрасте, когда его привели в студию Дома пионеров, пишет peoples.ru. На прослушивании маленького Ролана спросили:
- Что умеешь?
- Ничего.
- А зачем пришел?
- Хочу кино бесплатно смотреть!
(Подруга Ролана до этого сказала ему, что берут в самодеятельность всех желающих смотреть кино бесплатно).
Когда его вытолкали на сцену, Ролан Быков с запинкой читал стихи про волны, корабли и морских волков. О том, кто такие "морские волки", он не знал, поэтому, произнося эти слова, устрашающе зарычал. Зал разразился овациями. Из-за кулис ему зашептали: "Кланяйся". "Не буду!", - отвечал с гордостью сын красного командира. "Надо!", - приказала подружка. Как кланяться Ролан не знал, но вовремя вспомнил, как это делает бабушка перед иконой. Мальчик тут же бухнулся на колени, и лбом - об пол. Это было триумфальное выступление.
После истории с самодеятельностью соседи по коммуналке стали называть Ролана не иначе как "Артист". Его артистические данные пригодились в пацанских разборках, в которых ему из-за малого роста отводилась роль "малышки": идти перед компанией и задирать взрослых парней. Как вспоминал сам Ролан Быков, это было его первое актерское амплуа: боишься, а работать надо.
Двери в театр
Окончив школу, "Артист" твердо решил поступать в столичный театральный вуз. Быков одновременно подал документы во ВГИК, ГИТИС и в Школу-студию МХАТ. Однако во всех этих вузах он последовательно провалился на экзаменах. Отборочные комиссии то не устраивала дикция абитуриента, то его невысокий рост и своеобразное лицо.
Быков уж было отчаялся, но друг посоветовал ему обратиться в "Щуку" (театральное училище им. Щукина при Театре Вахтангова). Для него это был последний шанс, и в итоге, Ролан Быков доказал приемной комиссии, что актерами могут быть не только молодые люди с красивой внешностью.
В 1951 году Ролан Быков закончил Щукинское училище (мастерская В. К. Львовой и Л. М. Шихматова) и вскоре начал свою профессиональную деятельность в Московском ТЮЗе. В творческий коллектив он вписался очень удачно. На сцене ТЮЗа Быков сыграл более сорока ролей за семь сезонов, пишет rusactors.ru.
От "короля эпизода" до главного режиссера
Первые предложения от режиссеров Ролан Быков начал получать с середины 50-х годов. Сначала это были незначительные роли. Но в 1959 году Быков появился в образе гоголевского Акакия Акакиевича Башмачкина в фильме Алексея Баталова "Шинель".
Слабый и неуверенный герой совершенно не подходил решительному характеру Быкова. Однако актер, оказавшись в шинели несчастного чиновника, сумел передать всю трагикомичность ситуации. Его огромные лучистые глаза передавали на экране и радость, и страдание "маленького человека".
После роли Башмачкина у Быкова появились как поклонники, так и критики. Его упрекали в том, что герой уж слишком жалок и неприятен. Однако актер в ответ на критику отвечал: "Страдания не могут быть красивыми! И вообще, ненавижу несчастненьких".
После "Шинели" Быков снимался у многих известных режиссеров. Среди его ролей - полицай Терех ("Вызываем огонь на себя"), трубач ("Звонят, откройте дверь"), красноармеец Иван Карякин ("Служили два товарища"), Скоморох из "Андрея Рублева" Тарковского, кот Базилио из "Приключений Буратино".
Одновременно с актерской карьерой Быков пробует себя в качестве театрального режиссера. В 1957 году он покидает ТЮЗ и без всяких официальных документов открывает студенческий театр при МГУ.
Вскоре студтеатр Быкова привлек к себе внимание всей театральной Москвы. Спектакль "Такая любовь", поставленный им в 1958-м, имел огромный успех. Талантливого 29-летнего режиссера заметили и пригласили в ленинградский "Ленком", и ни кем-нибудь, а главным режиссером. Однако здесь у Быкова не заладились отношения с труппой, и после несколько ярких спектаклей он решил "завязать" с театром.
Сам себе режиссер
Свою режиссерскую карьеру в кино Быков начал с комедии. После успеха первого фильма "Семь нянек" он берется за неоконченную комедию другого режиссера и делает из нее картину "Пропало лето", которая впоследствии получает приз на молодежном конкурсе Каннского фестиваля.
Следующей работой стала картина "Айболит-66". В фильме Быков с помощью жанра философской клоунады изобразил картину, сильно напоминающую советскую действительность. Слова из песни Айболита - "Это даже хорошо, что пока нам плохо" - пела вся интеллигенция конца шестидесятых. Однако критики были беспощадны. Именно после "Айболита-66" на режиссера началась травля.
Не повезло и другому фильму Быкова - "Чучело". Жесткий и драматичный фильм о подростках, где главные роли сыграли Кристина Орбакайте и Юрий Никулин, в 84-м году подвергся очередному цензурному прессингу.
Ролан Быков настаивал на защите своего варианта - двухсерийного. Он многих просил помочь и даже вышел на приемную Михаила Горбачева. Второй в ту пору секретарь ЦК приказал Госкино дать Ролану Быкову возможность выпустить картину спокойно, пишет russiancinema.ru.
"Родина" Ролана Быкова
Неизвестно как бы сложилась судьба режиссера, если бы в самый трудный период жизни, рядом не было Елены Санаевой.
Свою будущую супругу Ролан Быков встретил в 1972 году. Вместе они должны были сниматься в фильме "Докер". Однако дочь известного артиста Всеволода Санаева вначале произвела на Быкова не самое приятное впечатление. Позвонив ей накануне съемок, чтобы уточнить время отлета, он услышал: "Я самолетами не летаю, а поеду поездом". После такого ответа актер решил, что ему предстоит работать с "папенькиной дочкой" и уговорил режиссера заменить незнакомую ему артистку на Майю Булгакову.
Когда Елена Санаева приехала на съемки, к ней подошел режиссер фильма с извинениями. Но актриса и не думала уступать. "Играть эту роль буду я", - ответила она и отправилась к Быкову. Тот, увидев решительную девушку, велел режиссеру вернуть все, как было, без Булгаковой. А на съемках первого эпизода он заявил, что по сценарию у них должен быть поцелуй, чем сильно удивил режиссера.
Через полгода, уже на съемках другой совместной картины, Ролан Быков сделал Санаевой официальное предложение руки и сердца.
А потом начался тяжелый период в карьере. Работы Быкова цензура либо сильно исправляла, либо грозила отправить на полку. "Семь лет пил по-черному, - говорит Быков. - А Лена пережила все это вместе со мной...". Именно супруга помогла ему побороть тягу к спиртному.
Однажды, когда Ролан Быков прятался в ресторане ипподрома, вошла она - красивая, молодая... "И тут я понял, - вспоминал Ролан Антонович, - не брошу пить - потеряю семью. Поклялся себе и завязал!".
Поэт, режиссер, депутат
Во времена перестройки Ролан Быков почти перестал сниматься, он вел режиссерскую мастерскую на Высших курсах сценаристов и режиссеров, работал на радио и телевидении, одно время даже возглавлял банк. В 90-х ему пришлось взвалить на себя неподъемный груз административных обязанностей: секретарь Союза кинематографистов, народный депутат, президент Международного фонда развития кино и ТВ для детей и юношества, член совета Генеральной ассамблеи по проблемам детского кино при ЮНЕСКО.
И при всех этих обязанностей он успевал снимать кино и писать стихи. Их можно услышать в фильме "Страсти по Андрею" режиссера Андрея Тарковского, где он сам их и читает.
Когда врачи сообщили, что обнаружили у Ролана Быкова рак легких, он не оставил свою идею снять картину о Великой Отечественной войне - "Портрет Неизвестного солдата". Даже оказавшись в больнице, продолжал работать. "Тебе придется доделывать то, что я не успел",- говорил он супруге, пишет "Российская газета".
Ролану Антоновичу предстояла вторая операция, когда родственники посоветовали ему креститься. Супруге он ответил: "Знаешь, Леночка, я это сделаю после операции. Не буду же я ставить условия: ты мне, Господи, даруешь годы жизни, а я за это покрещусь!". "У него много размышлений о религии и церкви, - вспоминала Елена Санаева, - но он ненавидел сектантство, ханжество и не декларировал свою веру. Я считаю, что в его ролях и фильмах есть божья благодать, есть свет".
